Cand Cristina a plecat cu o delegatie de
chinezi in Republica Moldova am plecat si eu
cateva zile in Spania. Trecusera aproape trei ani
de cand nu-mi mai vazusem parintii. Veneau
in Romania tot mai rar, asa ca trebuia sa merg
eu in Spania daca voiam sa-i vad. Eram de mai
bine de opt luni cu Cristina si maica-mea spera
sa ma vada in sfarsit insurat. Dar nu vorbisem
niciodata serios cu Cristina despre casatorie.
Imi spusese de vreo doua ori cum se zice in
chineza la mire si la mireasa, la sot si la sotie,
dar de nunta nu fusese vorba. ,Si daca vrei sa
facem un copil“, mi-a zis odata, ,va trebui sa
asteptam sa treaca méacar un an fara sa fumezi.”
Am vrut sa stiu de ce. ,Pentru ca asa e bine",
a explicat ea. ,Ai fumat mult timp, te scapi
greu de toate toxinele.”

De cativa ani, parintii mei se mutasera pe
Avenida de Andalucia, intr-un apartament
superb pe care sperau sa-l1 si cumpere la un
moment dat. Deocamdata stateau in chirie si
adunau bani. Apartamentul se afla foarte
aproape de strada Cervantes, acolo unde mama
continua si lucreze la acelasi restaurant. M-am
oferit sa-i ajut cu o parte din suma, dar sperau
sd se descurce singuri. ,Poate ma ajuti la
altceva®, a zis tata. ,Ma bate gandul sa deschid
o firma de transport marfuri. As cumpara cateva
camioane. M-am saturat sa tot conduc pentru
altii, sa mai conduca si altii pentru mine.*
Amandoi pareau inca tineri. E drept ca tata
incaruntise mult, ,dar asta-i genetic“, zicea, ,si
probabil te asteapta si pe tine. Tata, Dumnezeu
sa-1 odihneasc3, la treizeci si cinci de ani albise
deja”. Intr-una dintre vizitele anterioare, cand
inca locuiau peste drum de farmacie, l-am
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intrebat pe tata daca mai stie ceva de farmacista
Elena. ,Lumea zice ca e in America“, mi-a
raspuns. ,N-am mai vazut-o de mult.* Apoi a
adaugat, zambind cu subinteles: ,Nu ai uitat-o*.
Cum as fi putut sa o uit?

Cu o zi inainte de revenirea mea in Romania
am strabatut in sus si In jos strada pe care
locuisera inainte parintii mei si mi-a luat ceva
timp pana sa imi dau seama care era balconul
de unde o admirasem pe Elena, pentru ca se
schimbasera multe, incepand cu farmacia, in
locul céareia acum era o tutungerie, iar in josul
farmaciei, acolo unde fusese un magazin, o
librarie isi etala acum vitrinele de sticla. Mi-am
amintit de pielea Elenei, care parea un prosop
de plaja, plin cu nisip rosu. Am stat si m-am
uitat in sus la balconul in care candva, cu
siguranta intr-o alta viata, un adolescent indra-
gostit de moarte nu-si scapa din ochi iubita si
fuma si fuma si fuma. ,Sefu’, sefu™, a zis cineva
si cand mi-am coborat privirea am vazut la doi
pasi de mine un barbat grasut, imbracat intr-o
salopeta soioasa. ,Da si mie o tigara, sefu™, m-a
rugat el intr-o spaniola stricata. ,Nu fumez,
imi pare rau®, i-am zis In ceea ce speram sa
fie spaniola mea mai putin stricata. I-am intors
spatele incercand sa scap de neincrederea si,
mai ales, de dezamagirea pe care le citisem pe
fata acelui om. Apoi, brusc, m-am intors iarasi
spre el. Nu se miscase din loc. ,Esti roman?*,
l-am intrebat. Auzindu-ma vorbind roméaneste
fata i s-a luminat. ,Roman®, mi-a raspuns. Am
trecut pe langa el si am intrat in tutungerie.
Am cumparat doua pachete de Chesterfield.
I-am dat un pachet barbatului care astepta
cuminte afara. ,Sper ca ai foc“, i-am zis. ,Am,
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am“, a confirmat omul si a scos o bricheta.
,Nici nu mai stiu de cand o port la mine, ca,
daca n-am tigari, o aprind rar“, a adaugat el.
L-am intrebat cum il cheama. ,Grigore®, a ras-
puns. ,Hai sa-ti dau o bere, Grigore“, i-am zis.
Omul m-a privit curios.

De la terasa unde ne-am asezat vedeam
partea de dincolo de fluviu a orasului, podul cu
statuia lui Don Quijote la mijloc, casele mici,
albe. Grigore mi-a spus ca era gropar, dar cd nu
prea avea de lucru. ,li greu®, mi-a zis, ,ca astia
isi ingroapa rar mortii, mai mult ii ard*. Il ascul-
tam si nu prea. Ma uitam la eucaliptii de pe
malurile fluviului apoi mi-am mutat privirea de-a
lungul strazii Doctor Fleming, marginita de pal-
mieri. Pe la umbra lor ma indreptasem de atatea
ori spre casa Elenei, transpirat si nerabdator.
Grigore, vazand ca nu mai zic nimic, a dat berea
pe gat si s-a ridicat sa plece. Din pachetul meu
de Chesterfield mi-am tinut cateva tigari si restul
i le-am dat lui. Mi-a multumit si a luat-o in
jos, catre Guadalquivir. Abia dupa ce am fumat
toate tigarile, vreo sapte, am plecat si eu.

Indreptandu-ma spre restaurantul unde lucra
mama, m-a prins rusinea. Cristina avea tot
dreptul sa ma priveasca asa cum ma privea
uneori. Neincrederea ei, care ma scosese din
minti de cateva ori, se dovedea legitima. Pe
masura ce infruntam soarele si asfaltul incins
ma simteam tot mai mizerabil. Mi-era rusine
de Cristina si in acelasi timp mi se facuse dor
de Elena, un dor fara sens, tampit, dar aproape
dureros. Daca as fi putut, as fi plecat atunci,
pe loc, in Romania.

A doua zi, noaptea, eram la Bucuresti, iar
de acolo am mers direct la Brasov. Cristina ma
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astepta cu cateva sticle de vin pe care le primise
cadou in Republica Moldova. Continuam sa ma
simt vinovat ca fumasem si cred ca ma purtam
excesiv de atent, dar Cristina n-a zis nimic,
s-a multumit sa se uite lung la mine.

Apoi a venit vestea cea mare. Cutitas se
insura cu Ildiko. Se hotarasera sa faca nunta
la pensiunea lui Accidentu. Cristina si cu mine
aveam sa fim nasi din partea lui Cutitas. Cu
o zi Inainte de nunta am tras o betie cu
Accidentu. Am pomenit de Black Beauty si de
aparatul ei dentar, dar Accidentu nu parea
impresionat de amintirile mele cu negresa. Pe
la trei dimineata ni s-a alaturat Cutitas si am
continuat sa bem, iar asta a facut ca in toate
pozele de la nunta noi trei sa parem desprinsi
dintr-un film gotic, atat eram de palizi si de
fragili.

In noaptea nuntii, impreuna cu patru dintre
angajatii nostri, am furat mireasa si baietii au
cerut la schimb o sticla de Chivas si o cutie
cu o suta de tigari de foi Cohiba Club. Se
orientasera inca de cu seara si alesesera cele
mai scumpe produse de la barul pensiunii.
Sticla de whisky am baut-o impreuna si tigarile
le-am impartit frateste intre noi. Spre dimineata
mi-am aprins o tigara si am inceput sa pufai.
Cristina nu a zis nimic, s-a uitat la mine cu o
privire care pana la urma m-ar fi bagat in
pamant daca ea nu ar fi iesit din restaurant.
I-am strigat sa nu se supere, ca o data e nunta
lui Cutitas, ca nici nu stie cat tin eu la Cutitas,
ca daca nici la nunta lui nu pot fuma, ca nu
omor pe nimeni daca fumez si eu o tigara rulata
pe coapsele femeilor cubaneze, in fine, urcam
scarile in urma ei si strigam vorbe de betiv, ca
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orice om care se imbata la nunta celui mai
bun prieten al sau.

Cristina s-a inchis in camera si, oricat am
implorat-o si am batut in usa, nu mi-a deschis.
Acolo, in fata usii, am facut ferfenita tigarile
de foi, dupa care am coborat la restaurant. Pe
la sapte dimineata am urcat din nou la Cristina.
De data aceasta usa era descuiata si cineva
imprastiase gramajoara de tutun din fata ei.
Am intrat spasit, dar Cristina nu era in camera.
Nu era nici la baie. Am sunat-o, dar avea tele-
fonul inchis. Am coborat si nu i-am vazut masina
in parcare. M-am intors In camera si m-am
culcat, iar dupa-amiaza am sunat-o din nou,
dar continua sa aiba telefonul inchis. Imediat ce
m-am simtit cat de cat in stare sa conduc, i-am
imbratisat pe Cutitas, pe Ildiko si pe Accidentu
si am plecat la Brasov.

Am ajuns noaptea tarziu. Cristina m-a primit
cu greu, dar m-a primit pana la urma. Nu-mi
venea sa cred ca ajunseseram sa ne certam
prin usa. Camera mare era plina de fasii de
haine, prin aer pluteau scame si bucatele de
hartie. Sfasiase tot ce-mi apartinuse: haine,
carti. Mi-a dat cheile ei de la casa mea din
Bucuresti si mi-a zis, stand cu spatele la mine:
,Poti sa pleci mai departe. Nu mai ai ce cauta
aici“. Vorbele ei m-au facut sa explodez si
mi-am varsat tot naduful, tot veninul si toata
frustrarea acumulate in cele aproape trei sute
de zile in care nu fumasem. ,Am gresit, e drept.
Am fumat o tigara de foi, dar ai spus ca o sa
ma ajuti, cd o sa ma sustii. Acum e momentul,
futu-i.“ ,Am spus, dar nu mai vreau. Mi-am dat
seama ca tu nu vrei, de fapt, sa te lasi de fumat®,
mi-a zis ea, cu voce de gheatd, continuand sa

112



stea cu spatele la mine. ,Cristina, te implor,
nu-mi face asta. Gandeste-te o clipa la ce sacri-
ficii am facut. Chiar asa. Stiu ca suna aiurea,
dar chiar am facut sacrificii. Am facut ce dispre-
tuiam eu cel mai tare, am alergat prin parcuri,
m-am dat pe bicicleta medicinald, pe bicicleta
medicinala!, futu-i bicicleta ma-sii. Da, am o
stare fizica grozava, dar o stare mentala jalnica.
Mintea mea e varza. Nu am fumat trei sute de
zile...” ,Nu mai tipa“, m-a intrerupt ea. Am tacut
o clipa. ,Ba da, tip, de ce sa nu tip. Trei sute
de zile, Cristina, trei sute de zile interminabile
n-am fumat si fiecare zi in care n-am fumat
ma umple de rusine si de scarba fata de mine.
E drept ca ne-am futut ca iepurii, ca batracienii,
ca maimutele, dar nu mai vreau sa facem asta
cu conditia sa nu fumez. Nu mai vreau placere
in schimbul uitarii, nu mai vreau sa fac lucruri
care nu-mi plac. Pur si simplu nu mai vreau.*
Pe masura ce vorbeam, Cristina se intorsese
tot mai mult spre mine si acum ma privea cu
ochii in lacrimi, se uita la mine si nu-i venea
sa creada ca spusesem tot ceea ce spusesem.
,Pleaca“, mi-a zis foarte ferma, in ciuda lacri-
milor. ,Nu, ascultd-ma. Ascultd-ma si pe mine
o data. Vreau sa fumez si gata. Imi place sa
fumez. Vreau sa stau si sa fumez si sa ma uit
la fumul care-mi iese din gura. Asta vreau. Sa
stau dracului linistit si sa fumez. Sa-mi deschid
o bere cu bricheta daca am chef si sa nu mai
tin catei de usturoi in scrumiera. Vreau sa
stau, intelegi, sa stau si sa fumez.” Isi acoperise
urechile cu palmele si zicea: ,Pleaca, pleaca,
pleaca. Credeam ca-ti place. Pleaca. Sa nu te
mai vad niciodatd. Dependentu’ naibii. Dobito-
cule. Iesi din casa mea“. A spus toate astea
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