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Când Cristina a plecat cu o delegaţie de 
chinezi în Republica Moldova am plecat şi eu 
câteva zile în Spania. Trecuseră aproape trei ani 
de când nu‑mi mai văzusem părinţii. Veneau 
în România tot mai rar, aşa că trebuia să merg 
eu în Spania dacă voiam să‑i văd. Eram de mai 
bine de opt luni cu Cristina şi maică‑mea spera 
să mă vadă în sfârşit însurat. Dar nu vorbisem 
niciodată serios cu Cristina despre căsătorie. 
Îmi spusese de vreo două ori cum se zice în 
chineză la mire şi la mireasă, la soţ şi la soţie, 
dar de nuntă nu fusese vorba. „Şi dacă vrei să 
facem un copil“, mi‑a zis odată, „va trebui să 
aşteptăm să treacă măcar un an fără să fumezi.“ 
Am vrut să ştiu de ce. „Pentru că aşa e bine“, 
a explicat ea. „Ai fumat mult timp, te scapi 
greu de toate toxinele.“

De câţiva ani, părinţii mei se mutaseră pe 
Avenida de Andalucía, într‑un apartament 
superb pe care sperau să‑l şi cumpere la un 
moment dat. Deocamdată stăteau în chirie şi 
adunau bani. Apartamentul se afla foarte 
aproape de strada Cervantes, acolo unde mama 
continua să lucreze la acelaşi restaurant. M‑am 
oferit să‑i ajut cu o parte din sumă, dar sperau 
să se descurce singuri. „Poate mă ajuţi la 
altceva“, a zis tata. „Mă bate gândul să deschid 
o firmă de transport mărfuri. Aş cumpăra câteva 
camioane. M‑am săturat să tot conduc pentru 
alţii, să mai conducă şi alţii pentru mine.“ 
Amândoi păreau încă tineri. E drept că tata 
încărunţise mult, „dar asta‑i genetic“, zicea, „şi 
probabil te aşteaptă şi pe tine. Tata, Dumnezeu 
să‑l odihnească, la treizeci şi cinci de ani albise 
deja“. Într‑una dintre vizitele anterioare, când 
încă locuiau peste drum de farmacie, l‑am 
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întrebat pe tata dacă mai ştie ceva de farmacista 
Elena. „Lumea zice că e în America“, mi‑a 
răspuns. „N‑am mai văzut‑o de mult.“ Apoi a 
adăugat, zâmbind cu subînţeles : „Nu ai uitat‑o“. 
Cum aş fi putut să o uit ?

Cu o zi înainte de revenirea mea în România 
am străbătut în sus şi în jos strada pe care 
locuiseră înainte părinţii mei şi mi‑a luat ceva 
timp până să îmi dau seama care era balconul 
de unde o admirasem pe Elena, pentru că se 
schimbaseră multe, începând cu farmacia, în 
locul căreia acum era o tutungerie, iar în josul 
farmaciei, acolo unde fusese un magazin, o 
librărie îşi etala acum vitrinele de sticlă. Mi‑am 
amintit de pielea Elenei, care părea un prosop 
de plajă, plin cu nisip roşu. Am stat şi m‑am 
uitat în sus la balconul în care cândva, cu 
siguranţă într‑o altă viaţă, un adolescent îndră­
gostit de moarte nu‑şi scăpa din ochi iubita şi 
fuma şi fuma şi fuma. „Şefu’, şefu’“, a zis cineva 
şi când mi‑am coborât privirea am văzut la doi 
paşi de mine un bărbat grăsuţ, îmbrăcat într‑o 
salopetă soioasă. „Dă şi mie o ţigară, şefu’“, m‑a 
rugat el într‑o spaniolă stricată. „Nu fumez, 
îmi pare rău“, i‑am zis în ceea ce speram să 
fie spaniola mea mai puţin stricată. I‑am întors 
spatele încercând să scap de neîncrederea şi, 
mai ales, de dezamăgirea pe care le citisem pe 
faţa acelui om. Apoi, brusc, m‑am întors iarăşi 
spre el. Nu se mişcase din loc. „Eşti român ?“, 
l‑am întrebat. Auzindu‑mă vorbind româneşte 
faţa i s‑a luminat. „Român“, mi‑a răspuns. Am 
trecut pe lângă el şi am intrat în tutungerie. 
Am cumpărat două pachete de Chesterfield. 
I‑am dat un pachet bărbatului care aştepta 
cuminte afară. „Sper că ai foc“, i‑am zis. „Am, 
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am“, a confirmat omul şi a scos o brichetă. 
„Nici nu mai ştiu de când o port la mine, că, 
dacă n‑am ţigări, o aprind rar“, a adăugat el. 
L‑am întrebat cum îl cheamă. „Grigore“, a răs­
puns. „Hai să‑ţi dau o bere, Grigore“, i‑am zis. 
Omul m‑a privit curios.

De la terasa unde ne‑am aşezat vedeam 
partea de dincolo de fluviu a oraşului, podul cu 
statuia lui Don Quijote la mijloc, casele mici, 
albe. Grigore mi‑a spus că era gropar, dar că nu 
prea avea de lucru. „Îi greu“, mi‑a zis, „că ăştia 
îşi îngroapă rar morţii, mai mult îi ard“. Îl ascul­
tam şi nu prea. Mă uitam la eucalipţii de pe 
malurile fluviului apoi mi‑am mutat privirea de‑a 
lungul străzii Doctor Fleming, mărginită de pal­
mieri. Pe la umbra lor mă îndreptasem de atâtea 
ori spre casa Elenei, transpirat şi nerăbdător. 
Grigore, văzând că nu mai zic nimic, a dat berea 
pe gât şi s‑a ridicat să plece. Din pachetul meu 
de Chesterfield mi‑am ţinut câteva ţigări şi restul 
i le‑am dat lui. Mi‑a mulţumit şi a luat‑o în 
jos, către Guadalquivir. Abia după ce am fumat 
toate ţigările, vreo şapte, am plecat şi eu.

Îndreptându‑mă spre restaurantul unde lucra 
mama, m‑a prins ruşinea. Cristina avea tot 
dreptul să mă privească aşa cum mă privea 
uneori. Neîncrederea ei, care mă scosese din 
minţi de câteva ori, se dovedea legitimă. Pe 
măsură ce înfruntam soarele şi asfaltul încins 
mă simţeam tot mai mizerabil. Mi‑era ruşine 
de Cristina şi în acelaşi timp mi se făcuse dor 
de Elena, un dor fără sens, tâmpit, dar aproape 
dureros. Dacă aş fi putut, aş fi plecat atunci, 
pe loc, în România.

A doua zi, noaptea, eram la Bucureşti, iar 
de acolo am mers direct la Braşov. Cristina mă 
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aştepta cu câteva sticle de vin pe care le primise 
cadou în Republica Moldova. Continuam să mă 
simt vinovat că fumasem şi cred că mă purtam 
excesiv de atent, dar Cristina n‑a zis nimic, 
s‑a mulţumit să se uite lung la mine.

Apoi a venit vestea cea mare. Cuţitaş se 
însura cu Ildiko. Se hotărâseră să facă nunta 
la pensiunea lui Accidentu. Cristina şi cu mine 
aveam să fim naşi din partea lui Cuţitaş. Cu 
o zi înainte de nuntă am tras o beţie cu 
Accidentu. Am pomenit de Black Beauty şi de 
aparatul ei dentar, dar Accidentu nu părea 
impresionat de amintirile mele cu negresa. Pe 
la trei dimineaţa ni s‑a alăturat Cuţitaş şi am 
continuat să bem, iar asta a făcut ca în toate 
pozele de la nuntă noi trei să părem desprinşi 
dintr‑un film gotic, atât eram de palizi şi de 
fragili.

În noaptea nunţii, împreună cu patru dintre 
angajaţii noştri, am furat mireasa şi băieţii au 
cerut la schimb o sticlă de Chivas şi o cutie 
cu o sută de ţigări de foi Cohiba Club. Se 
orientaseră încă de cu seară şi aleseseră cele 
mai scumpe produse de la barul pensiunii. 
Sticla de whisky am băut‑o împreună şi ţigările 
le‑am împărţit frăţeşte între noi. Spre dimineaţă 
mi‑am aprins o ţigară şi am început să pufăi. 
Cristina nu a zis nimic, s‑a uitat la mine cu o 
privire care până la urmă m‑ar fi băgat în 
pământ dacă ea nu ar fi ieşit din restaurant. 
I‑am strigat să nu se supere, că o dată e nunta 
lui Cuţitaş, că nici nu ştie cât ţin eu la Cuţitaş, 
că dacă nici la nunta lui nu pot fuma, că nu 
omor pe nimeni dacă fumez şi eu o ţigară rulată 
pe coapsele femeilor cubaneze, în fine, urcam 
scările în urma ei şi strigam vorbe de beţiv, ca 
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orice om care se îmbată la nunta celui mai 
bun prieten al său.

Cristina s‑a închis în cameră şi, oricât am 
implorat‑o şi am bătut în uşă, nu mi‑a deschis. 
Acolo, în faţa uşii, am făcut ferfeniţă ţigările 
de foi, după care am coborât la restaurant. Pe 
la şapte dimineaţa am urcat din nou la Cristina. 
De data aceasta uşa era descuiată şi cineva 
împrăştiase grămăjoara de tutun din faţa ei. 
Am intrat spăşit, dar Cristina nu era în cameră. 
Nu era nici la baie. Am sunat‑o, dar avea tele­
fonul închis. Am coborât şi nu i‑am văzut maşina 
în parcare. M‑am întors în cameră şi m‑am 
culcat, iar după‑amiază am sunat‑o din nou, 
dar continua să aibă telefonul închis. Imediat ce 
m‑am simţit cât de cât în stare să conduc, i‑am 
îmbrăţişat pe Cuţitaş, pe Ildiko şi pe Accidentu 
şi am plecat la Braşov.

Am ajuns noaptea târziu. Cristina m‑a primit 
cu greu, dar m‑a primit până la urmă. Nu‑mi 
venea să cred că ajunseserăm să ne certăm 
prin uşă. Camera mare era plină de fâşii de 
haine, prin aer pluteau scame şi bucăţele de 
hârtie. Sfâşiase tot ce‑mi aparţinuse : haine, 
cărţi. Mi‑a dat cheile ei de la casa mea din 
Bucureşti şi mi‑a zis, stând cu spatele la mine : 
„Poţi să pleci mai departe. Nu mai ai ce căuta 
aici“. Vorbele ei m‑au făcut să explodez şi 
mi‑am vărsat tot năduful, tot veninul şi toată 
frustrarea acumulate în cele aproape trei sute 
de zile în care nu fumasem. „Am greşit, e drept. 
Am fumat o ţigară de foi, dar ai spus că o să 
mă ajuţi, că o să mă susţii. Acum e momentul, 
futu‑i.“ „Am spus, dar nu mai vreau. Mi‑am dat 
seama că tu nu vrei, de fapt, să te laşi de fumat“, 
mi‑a zis ea, cu voce de gheaţă, continuând să 
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stea cu spatele la mine. „Cristina, te implor, 
nu‑mi face asta. Gândeşte‑te o clipă la ce sacri­
ficii am făcut. Chiar aşa. Ştiu că sună aiurea, 
dar chiar am făcut sacrificii. Am făcut ce dispre­
ţuiam eu cel mai tare, am alergat prin parcuri, 
m‑am dat pe bicicleta medicinală, pe bicicleta 
medicinală !, futu‑i bicicleta mă‑sii. Da, am o 
stare fizică grozavă, dar o stare mentală jalnică. 
Mintea mea e varză. Nu am fumat trei sute de 
zile...“ „Nu mai ţipa“, m‑a întrerupt ea. Am tăcut 
o clipă. „Ba da, ţip, de ce să nu ţip. Trei sute 
de zile, Cristina, trei sute de zile interminabile 
n‑am fumat şi fiecare zi în care n‑am fumat 
mă umple de ruşine şi de scârbă faţă de mine. 
E drept că ne‑am futut ca iepurii, ca batracienii, 
ca maimuţele, dar nu mai vreau să facem asta 
cu condiţia să nu fumez. Nu mai vreau plăcere 
în schimbul uitării, nu mai vreau să fac lucruri 
care nu‑mi plac. Pur şi simplu nu mai vreau.“ 
Pe măsură ce vorbeam, Cristina se întorsese 
tot mai mult spre mine şi acum mă privea cu 
ochii în lacrimi, se uita la mine şi nu‑i venea 
să creadă că spusesem tot ceea ce spusesem. 
„Pleacă“, mi‑a zis foarte fermă, în ciuda lacri­
milor. „Nu, ascultă‑mă. Ascultă‑mă şi pe mine 
o dată. Vreau să fumez şi gata. Îmi place să 
fumez. Vreau să stau şi să fumez şi să mă uit 
la fumul care‑mi iese din gură. Asta vreau. Să 
stau dracului liniştit şi să fumez. Să‑mi deschid 
o bere cu bricheta dacă am chef şi să nu mai 
ţin căţei de usturoi în scrumieră. Vreau să 
stau, înţelegi, să stau şi să fumez.“ Îşi acoperise 
urechile cu palmele şi zicea : „Pleacă, pleacă, 
pleacă. Credeam că‑ţi place. Pleacă. Să nu te 
mai văd niciodată. Dependentu’ naibii. Dobito­
cule. Ieşi din casa mea“. A spus toate astea 


